なぜ私が歪んでるかといえば、甘えないからだそうだ。甘えるのが女の証だと思うその根拠がわからない。だけどやっぱりかわいい男には違いないから、殴るより唇の感触を残して置き去りにするのが今夜の罰。

ほんとなら今夜高級レストランで食事して、空に刺さるようなホテルの最上階で一夜を明かすはずだったのに。ばーか。私より３０も年くってて、なんでも知ってると思っていたのに、肝心なことがわかってなかったのね。今ごろあわてて心臓発作でも起こしてなければいいけど。男は心臓の持病アリ。このまま死なれたら化けて出てきそうなタイプだしな・・と思ったら怖くなったのでハチ公前に戻った。はぐれたらハチ公前に集合。これが男との決まりごとだったから、たぶんそこしかないのではないかと。

案の定、いた。逃げ去ったくせにあっさりと戻った私を見つけるなり、「戻ってくると思った」と言いやがった。でも今度は逃げなかった。さっきのいけしゃあしゃあなときとは違って、ちょっと泣きそうな顔をしていたからだ。なんだか高級レストランという気分ではなくなった私たちは、ロッテリアでエビバーガーセットだけを食べることにした。

「エビ脱ぎって知ってるかい？」
「エビ脱ぎ？　なにそれ」
「ボタンをかけたまま、シャツや下着を重ねたまま、エビが脱皮するみたいに脱ぐやり方さ。キミとの思い出もそんなふうにスルリと脱げたらいいのにね。五臓六腑にまで思い出が行き渡っちまってるから無理だけど。オレが死んだら、立ち上る煙でキミの像ができたりしてな」
「やだ、気持ち悪い」

ほんとはもっと甘えたいんだ。でも最近、薬を飲む量が増えたの、私知ってるんだ。だから私がしっかりしなきゃって思った。でもそれがかえって寂しい想いをさせてるのかもしれないね。けど、歪んだままの私でいた方が、心臓より私に意識が向いて、いいのかもしれない。恋する気持ち、心臓が発作を起こさない程度に保っていて。でもね、一気にいきたいときは、最高級の愛情を私に注いでくれればラクになれるよ。

機は高度を少しずつ下げる。眼下にかすかな灯火が見えてきた。
あれが印度か。直樹がそんな感慨にひたる間もなく、インディラ・ガンジー空港に着陸した。
むわっとする熱気にクレゾールとスパイスを足して二で割ったような香りが混じる。
イミグレーションを出ると空港の職員が5mぐらいの間隔ならび「デリ、デリ」とつぶやいている。
拡声器を使わずに人海戦術でアナウンスするなんてさすが印度だ。

「なんで印度なの。しかも会社まで辞めて……」

亜紀は泣き出しそうな顔で聞いた。
しかも婚約までなかったことにしてほしいと直樹は言うのだ。

「いや、どうにも自分でもわからないんだけれどね」
「すべてを初期化してから行きたくなったんだよ」

空港を出ると人とクルマの多さに圧倒された。
一斉に寄ってくる物売りたちをしりぞけて、直樹は通りに出ると、なるべく実直そうな流しのオート・リキシャに声を掛けた。

「コンノート広場のアシュラホテルまで」

アシュラホテルはニューデリーでも中級以上の宿。
贅沢をするつもりはなかったが、印度の第一日目の夜だけはおちついたところに泊まりたかった。
だからエアチケットを取ってくれたマイナーな旅行代理店に頼んで適当な宿を予約しておいたのだ。

ホテルマンについて長い廊下を歩き、部屋に通される。旧式のエアコンがうなりをあげていた。
これまた年代物のダイヤルチューナー式のモノクロテレビがある。おもしろいから観ろと、おせっかいなホテルマンがスイッチを入れる。
チューニング・ダイヤルをあわせると、画面にはノスタルジックな日本のちゃんばら映画が流れていた。音声はヒンディー語に
英語の字幕という訳のわからない代物だった。

亜紀は自分のデスクに戻るとwebでデリーの街を検索してみた。
画面にはオールドデリーのバザールの画像。混沌とした町並みが映し出された。
灼熱の国。まだ見ぬ印度とそこを歩くちょっと求道者のような顔つきの直樹を思い浮かべた。

「明日、アーグラー行きのバスツアーがある。エアコン付きのデラックス・バスでしかも英語のガイドが付くんだ」
「いいか、ヒンディー語じゃなくて英語だ。すごいだろ」

ホテルマンは部屋に居座って営業に余念がない。
直樹は適当にあしらってホテルマンを部屋から追い出しテレビのチャンネルを換えた。

スタジオの映像なのだろうか、シタールの演奏が延々と流れていた。
固定カメラ2台をときたま切り替えるだけという、シンプルなカメラワークが日本のテレビを見慣れた直樹には新鮮だった。
スポットライトの中で淡々とシタールを弾きつづける老人は長くて白い髭をたくわえていた。
どれぐらい聴きつづけたのだろう。さきほどから弦の音が妙に心の襞をくすぐっている。
音が跳ね、直樹もそれに合わせて白日夢を見た。
コンパクトディスクの裏側みたいな虹の帯が弦の音と同期して波をうち、fairy taleが舞い降りてくる。
ナチュラルハイの嵐が過ぎ去った後も直樹はしばらく動けなかった。
その時やっと印度に来たんだと実感がわいた。

サクミの言葉で僕は次の季節が来たことを知る。
今は黄色のシーツ。
何度も洗ってクリーム色に近くなっているのは、
それだけ僕たちが愛しあったからだ。
次は当然若草色だろうという僕の予測ははずれた。

３月には菜の花色のシーツ、４月には新緑色のシーツ。
こうして華やいだ自然の上で動物になることが、
この３年間つづいてきたことなのに。

「今年は白にしましょう」

“白・・？
　僕がどんな想いをしてサクミといっしょになったと思ってる？”

なぜ白でこんなにざわめくのか。
僕たちがあらゆるものを裏切って生活を共にしたとき、
毎日毎日白い菊がアパートに送られてきた。
そのときサクミが「白はタブーな色ね」と泣いた。
それ以来、白は禁句にさえなっていたのだ。
その白を次のシーツの色に・・？

僕はよほど切羽詰った顔をしていたらしい。
「シュウ？　どうしたの？」
冷たい手で頬に触れられて、我に返った。
「だって、白って・・」

サクミが、“あぁ”という表情になった。

「だからこそ白を使いたいの。もう、白解禁にしよう？
　白いシーツを巻いてウエディングドレスごっこしよ？」

そういえば、僕たちの生活には、色のあるものしか存在しない。
白いお皿も１枚もないし、白いカップもひとつもない。

「白いシーツを買おう。
　それと、ごっこじゃなくて、
　ほんとのウエディングドレス着せてあげるよ」

ここはデパートの寝具売り場だというのに、
僕は思いきりサクミを抱きしめた。

でも僕にとっての“白”はサクミなのだと、
どんな色もサクミの前では褪せてしまうのだと、
今夜、白いシーツの上で告げるつもりだ。

キッチンの方から珈琲の香りが漂ってきた。

「おはよう、亜紀」
「ハッピー・バースデー」

直樹は珈琲をいれる手をとめて亜紀に声をかけた。
春まだ浅い三月。つぼみをつけた桜の枝が窓の外で揺れていた。

これってすごく幸せな瞬間かもしれない。百回のキスよりも。
シーツの感触を確かめながら、亜紀はふとそう思った。

今宵かたちとなることが許されるなら
はなびらいちまい　そのゆびで
そっと枝から引きぬいて

墓守の女将が言う。

「桜の花を見て旅立つ人は幸せですよ」

「西行ですか」

女将は少しはにかむように微笑んだ。

僕は向きなおって花を捧げた。
春、彼岸。どこかで子供の声がした。

人は死ぬ。必ず。そして此岸と彼岸をしなやかに行き来する。思い出だけが残滓となって心の襞に降り注ぐ。僕は残されたラビリンスの街であなたの頬の輪郭を夢の中でなぞり、安堵する。しかしそれさえも、陽射しで焼けた印画紙のようにやがて陰影が薄れはじめてゆく。

夏が終わるように。

あのひとが教えてくれた。人が死ぬと星になるという言葉をそのまま信じる年齢は過ぎたけれど、こうしていると自分が星という細胞でできているような気がする。今頃あのひとが星になっているとしたら、僕と同じだということだ。ここにいても、どこにいても。

みんな順繰りに死んでゆく。巻き物みたいに、織物みたいに。人のからだはムースみたいなものだ。自然から来て、自然に還る。形作られて産まれ、形を崩されて無となる。僕はあの人の顔を指の先だけで触ってみたときのことを思い出した。皮がずるっとすべった。けれど、皮は骨にしっかり張りついていて、剥がれたりはしなかった。夏は僕にこの感触を残して過ぎていった。

R121は日光杉並木を越えて針路をやや北に変え、会津西街道となる。
道はゆるやかなコーナーの続く田舎道となり鬼怒川へと向かう。
助手席の幸恵はぼんやりと車窓の外を眺めていた。

三真館はこのあたりでは老舗の旅館だという。
とはいえバブルがはじけてからというもの、団体旅行の客足が遠のいてしまい暖簾を守るのがやっとだった。
今日も週末だというのに、泊り客は幸恵と良平の他は初老の夫婦が一組と数人の老人会の客だけだった。

二人が部屋に入ると通り雨はやんだ。今はすぐ脇を流れる鬼怒川のせせらぎだけが部屋を満たしている。
夕暮れまでにはやや間があった。
仲居さんがお茶を入れに来て、夕食の案内をして部屋から去ると、二人の間を沈黙が包んだ。
長年寄りそった夫婦が言葉を発しなくてもわかりあえる、といった沈黙ではなく、あきらかに気まずい空気が流れていた。
それを押しのけるように、良平が口を開いた。

「僕たち、やりなおせるかな」

「やりなおすって何を？
まだ何もはじまってないのよ」

恋がはじまってもいないのに修復のしよがない。それはそうだが、良平にはどうしても納得がいかなかった。
良平と幸恵がつきあいはじめて一年がたつ。
なにをもってつきあっているというのかはわからないが、少なくとも二人は週末になるとお互いのアパートを行き来する週末同棲をする仲ではあった。
そんな夫婦のまねごとみたいなことも、一年経つとマンネリ化してくる。
幸恵がふとした瞬間にみせるやるせない表情を良平は気にしはじめていた。
だからこうして一泊のささやかな小旅行を企画したのだ。

また二人を沈黙が包み、宵闇が急速に近づいてきた。
どこかでヒグラシが一度だけ鳴いた。

女とは、1年たらずのつきあいだった。
ありがちな話で、『今度こそ最後の恋だ』と思っていた。
女のほうも、同じことを言っていたはずだ。はずだというのは、別れたことをきっかけに、
つきあっていた頃の重要なポイントの記憶がどんどん消えているからだった。
その代わり、ささいなシーンや会話が僕の胸を絞めつけた。
それから逃れたいがために旅に出たというのもある。
外気が僕の何を変えてくれるかわからなかったが、
とにかく家を飛び出ずにはいられなかった。

「歳を重ねるのが悲しいのは、
　人生の残りが少なくなることに対してではなくて、
　過ぎ去るものを多く持ってしまうからですねぇ」

ひだまりでうたたねをしているような顔で、春奈さんが言った。
僕はうなづいていいものやら迷った。実感としてないことなので、
ただ若さが失われていくことに対してしかわびしさを感じていなかった。

「過ぎ去るものを多く…でも、苦しいけどそれはしかたないことですよね」
「苦しいうちは、まだ若い証拠ですよ。
　私ぐらいになると、過ぎ去ったもののひとつひとつがいとおしくなる。
　手のとどかない、いとおしいものが、どんどん増えていくんですよ」

春奈さんは遠くの何かを見ているようだった。
その顔は決して苦しそうには見えなかった。
だから無理しているのではないのだということがわかった。

「そうかもしれませんね。でも僕はまだ、そこまで悟れませんが」
「悟るなんて、一生知らないでいいんですよ。
　悟る代わりに人はなにかを手放しますから」

春奈さんは何を手放したのだろう。思ったが聞けず、口ごもる。
そんな僕をみてとったのか、春奈さんが笑顔で聞いてきた。

「今日はこの近くにお泊りで？」
「ええ。この先の静寂荘に」

旅館に戻ったとたん、雨が降り出した。
入り口にいた仲居さんが、真っ赤な傘を持って走ってきてくれた。
みあげる空は水色と灰色が混ざって、ぼんやりとしていた。

■hikari

飛雁有紀（Hikari Yuki）

モノクロと静謐なものに惹かれます。
言葉が一生のナリワイ、コイビト。

HP
Office Hikari

Main blog
Asymmetry

■kage

かげ（kage）

1986年草の根BBSでネットデビュー。
ニフティサーブを経て、1996年からwebで日記らしきものを公開。
ネットに浮遊する言霊の間をさまよう旅人。
いまだ旅の途中。

Main blog
どくだみ

Photo
谷中霊園の猫たち

「ごめん、ケーキを焼いてたの」

手には森英恵のハンカチーフに包まれたまだ温もりの残っているブランデーケーキが。

あれから１年が経ち、今年もバレンタインの季節がやってきた。
春一番の吹いたその日。駅には去年のわたしのように恋人を待つ人たちがいた。
あなたが二度と降りることのない駅には、あなたが聴いたこともない中島美嘉の「雪の華」が静かに流れている。

「寂しい」

と呟いたあなたの言葉さえも時は飲み込んで、この世のいっさいはただとうとうと流れてゆく。
冬の陽だまりの匂いとあなたの言葉の欠片(かけら)を拾いあつめて抱いてみる。

もうすぐいつものように、この駅にも夜のとばりがおりるだろう。

kage

今はそんなことは知らない人たちがチョコレートをあげたりもらったり、
いい傾向だ。やっぱり恋は泣くより笑う方が多いのがいい。
その方がバレンタイン司祭も救われるんじゃないかな。

でも、決断の日になったりもするね。運命の扉が開く？

夜の公園にぼんやり浮かぶ遊具は、ときどき哀しい。
走り回るこどもたち、わらいごえ、陽の光。
そこに見えているのに、暗いんだ。
自分の目が勝手に映像を角膜に乗せているだけ。

バレンタインの目に最後に映ったものは何だったんだろう。

hikari